Un solo barrio para las doce historias: la calle, la colina, el árbol viejo y las tiendas. Estos son sus lugares y sus objetos con historia propia.
Junto al parque, con una rama baja perfecta para búhos y una sombra perfecta para pensar. Es donde Kay va cuando necesita una pregunta mejor, y donde Buó deja caer sus metáforas como quien deja caer una bellota.
Quién anda por aquí: Kay, Buó
Escaparates que brillan, precios con etiqueta y la juguetería rosa donde una vez vivió un patinete rojo cereza. Es el gimnasio oficial del músculo más difícil: pasar de largo.
Quién anda por aquí: Kay, Leo
La cuesta que lo mide todo: subirla cansa, bajarla es un regalo. Aquí el vagón rojo alcanza su velocidad legendaria y aquí se decide, cada verano, quién frena primero (nunca Ania).
Quién anda por aquí: Leo, Ania, Cris
Un frasco de cristal con etiqueta de bellota, siempre en el escalón de entrada. Cada moneda que entra hace clin, y ese clin es el sonido oficial de «un poquito hoy». Cada amigo tiene el suyo, en su color.
Momento estrella: Libro 1: Leo lo llena moneda a moneda para conseguir el patinete rojo cereza.
El deseo que lo empezó todo. Vivía en el escaparate de la juguetería con sus ruedas plateadas, y esperó — moneda a moneda, clin a clin — a que el frasco de Leo estuviera a su altura.
Momento estrella: Libro 1: el primer gran ahorro de Leo.
No es de nadie y es de todos: el vagón rojo aparece donde hace falta cargar algo — tierra, limones, amigos — y termina cada verano con una bajada triunfal de la colina.
Momento estrella: Las grandes mudanzas de material del barrio, y la bajada legendaria de cada verano.
Cajas con ruedas, asas de escoba y una etiqueta escrita a mano en cada uno: «LIMONES», «TIERRA», «COSAS IMPORTANTES». Si un carrito del barrio lleva letra bonita, es de Luna.
Momento estrella: Cada plan que necesita transportar algo, o sea, todos.
Cada amigo tiene el suyo, en su color, con su nombre. Suenan distinto según lo llenos que están, y el barrio entero sabe leer ese idioma: clin agudo, empezando; clin grave, cerca del sueño.
Momento estrella: En todos los libros: son el termómetro silencioso de cada historia.
